何が欲しいわけでなく、レコード屋でジャケットを見ながら迷いに迷って、一枚のアルバムを買う。その頃の値段は2000円位。修行中で安月給の身にはバカにならない金額である。
視聴して買う人もいるが、私はしない。真っ新なレコード盤が良いのだ。その真っ新な盤に針を落とす。それで始めて音を聞く。
ＡＢ面全部聞いて、「いい買い物をした」と思えるアルバムは３割くらい。３回に２回ウキウキがブルーに変わる。
無理矢理数回は聞くが、やっぱり駄作は駄作。それでも翌月、給料が入るとレコード屋へ走る。
時代は変わりＣＤに。ジャケットは小さくなり、ビニールでパックされ、歌詞カードを見ることさえ出来ない。
反面情報はふんだんになり、外れを引く確率は少なくなった。
おじさん世代は音楽を楽しむのは車の中、という人が多い。家にそういう自分だけの空間が無いのだろう。今のカーオーディオはハードディスク内蔵で、一度流すと自動的に録音して、ＣＤを入れなくても繰り返し聞ける。レンタルショップで借りてきて一度聞けば、どんどん蓄積されるのだ。
「だから俺はＣＤは買わない」という友人がいる。
「ジャケットがなきゃ」と私は反論する。
最近はネット配信がＣＤ売上に匹敵するほどだと聞く。これを知らないのも片手落ちだと思いやってみた。
何も準備は要らず、クリックするだけでパソコンにソフトがインストールされ、欲しい音楽を選んで「購入」をクリックすれば入ってくる。空のＣＤを差し込めば、ミュージックＣＤ出来上がり。
アルバム一枚分2000円、ジャケットも歌詞カードもない。でも音は遜色がない。これで良いのだろうか。
私の字でタイトルの書かれた裸のＣＤを見て、千円札数枚握ってレコード屋へ走った頃を思い出した。