テレビを見ていて娘が「ドーナッツ盤って何？」と聞くので背後の棚から１枚出して見せた。
しばらくぶりに回るのでちょっと安定しないターンテーブルに載せて、１枚３分余りと短い間隔で次々と針を落とす。
（そういえば「針を落とす」なんて最近聞かない。）
昔と変わらない、いや、そのころ安いプレーヤーで聞いていたので昔より良い音でよみがえる。
そのころ、マツイシ楽器でスタンプがたまるとシングル盤１枚サービスだった。だから私も妻も余り「買った」という自覚がない。
数回聞いてそのままというＳＰ盤（これも懐かしい表現）が４０枚余り。ほとんどが二十歳前後のシロモノで、四半世紀の時間を超えて眠りから覚めたのだ。
最近、ＣＤ全盛期の中でアナログ盤を出すミュージシャンが増えてきた。
それもこの人間くさい柔らかな音色を聞いていると解る気がする。
たとえば人類が滅亡して、次の文明が興ったときに、ＣＤ盤が発見されてもそれが何かを解明するのに数千年かかるかもしれないが、アナログ盤なら以外に早く解るだろう。
そんなことも頭をよぎったタイムカプセルの如きＳＰ盤たち。この晩は夜の更けるのも忘れていた。